-> Victor Hugo Díaz

LA MUJER QUE TEJE

Cuando miro a través de la ventana
no veo el paisaje, sino el vidrio.
I
Está sentada al centro cruel
del final de una historia doméstica
y teje el estandarte de su propia barra brava
Todo el día recuerda escenas del cuerpo
-No puede ser lo que es, parece que es
parece esos cuentos de horror
que leemos en los otros
(evita la última línea, el chiste, la venganza)
El secreto es no mostrar hilachas ni nudos
aunque se laven siguen escritos
es mejor destejer de noche
cada movimiento de los palillos
colmados de paciencia, frialdad y música.
El calor húmedo del tejido se transmite lejos
debe trabajar rápido
no se puede jugar con la mala memoria


Victor Hugo Díaz